文/杜都督

编辑/米利暗

(资料图)

微博上有一个非常火爆的话题，叫做#为什么年轻人不愿意走亲戚了#。

底下高赞评论，情绪极其统一，网友们千言万语都在表达同一种感受：

我讨厌我的亲戚。

返乡见亲戚对话五件套，几乎已成为定式：

“学习咋样？考试咋样？工作咋样？结婚没有？啥时候生孩子？”

这种关心，被年轻人视作“打着亲人的名义刺探隐私”，令人感到不适与冒犯。

可是，平心而论，平时不待在一起的亲戚不聊这些，又能聊啥呢？

你不了解地里的麦子和稗子有何不同，他也分不清你周六去看的单口和漫才是什么东西。

亲戚间最后的联系，只剩下了生命中最朴素的那部分……

〓 papi酱讲“如何当一个好亲戚”时不应该问的问题

但现在的年轻人，连这样“偶尔问候式”的亲戚关系也懒得再维持了。

社会学上，把这种现象称为“断亲“。

城市化进程中被迫断亲

南京大学社会学教授胡小武给“断亲”下过一个定义：

年轻人懒于、疏于、不屑于同两代以内的亲戚互动和交往的一种现象。

简单讲就是基本不走亲戚，但不会正式声明断绝关系。未必像哪吒一样剔骨还父，更像一种“成年人的默契，绝交的时候大家都用不着挑明”。

今年27岁的山东女孩李晗，就走入了这种“温和断亲”之中。

她从初中时候开始住校，从县城到省会，大学去了别的城市，工作又到了北京。

生活一直在变动，旁系的姑姑伯舅姨，只有一年回家吃年夜饭才见一次。

“每年饭桌上，他们都会问一句：现在哪儿工作啊？结婚没有啊？年纪合适了也该结婚了！和我聊几句，他们就迅速和我妈进入家长里短的话题。我是他们的开场白，和谈论天气差不多。”

其实李晗小时候和家里人关系都很亲近，尤其舅舅格外疼她。后来李晗求学奔波，关系就慢慢疏远在了时间缝隙里。李晗上高中的时候，舅舅因为操作机器不当丢掉了一只胳膊，李晗忙于学业，没回去看他。

时间就在这样一次一次的不见中慢慢淌过，直到2019年，舅舅癌症去世了。

那时候她才发现，在这长达10多年里，她一直没见过舅舅。

“长大了，离得远。”成了这种有些感伤的情况的唯一解释。

中国的城市化从1980年的19.39%，跃升到了2021年的63.89%，超过2亿人口实现了跨省市的居住流动，很多80、90后与自己的亲属分别居住在不同的城市，空间距离遥远。

物理距离，是亲戚间变得淡漠最直接的原因。

而很多人最直观的感受还是：不论过年还是五一，回一趟家真的太累了。

调休上了周末的班，腾出了五天假，带上孩子和一大包礼物，就为了回家见见阔别已久的亲戚。

结果，仅仅是在路上奔波就占去了一天半的时间；

在家要陪父母，要休息，要和老一辈人聊天……剩下的三姑六婆、叔姑舅伯，真的还顾得过来吗？

疏远似乎早有征兆，除了城市化让亲戚间相隔甚远，在经历了计划生育的80后90后这一代人的心中，核心家庭，早就从以往的四世同堂，变成了如今的一家三口。

而出生在外地城市的00后眼里，对亲戚则更加淡漠了。

在一项关于“断亲”调查的1200份有效样本中，专家发现，年龄越小，其与亲戚联系越少。

18岁以下的被调查者“基本不怎么与亲戚联系”，90后年轻人大多数人是“偶尔与亲戚有联系。

50岁以上和20岁以下的人，对待亲戚的态度截然不同。

橙子人生的三分之一在老家西安，一个三四代人共居的大家庭里生活。

10岁之后他跟着父母来北京，生活紧紧围绕着三人核心的小家庭，与远在老家的其他家人只保持着礼貌的“断亲”关系。

偶尔回一次老家，看到那些貌似熟悉又不是真正熟悉的脸，每个人脑海中总有无数个问号：这是谁？应该叫姐姐还是叫嫂子？这是表舅还是表姨夫？

“我们没有任何矛盾，但也只剩下礼貌性地问他们身体如何了。”

他把这种关系归结于三没：“没感情、没意思、没价值”。

疏离，变成了异乡之客断亲的最常形态：没矛盾，但是也不亲近。

从“熟人社会”进入“陌生人社会”，不管承认与否，中国人几千年来牢牢维系的血缘关系，现如今越来越松散了。

与原生家庭决绝告别

更激烈的断亲故事，在年轻人中也并不罕见。

还记得《欢乐颂》的樊胜美吗？

外企资深hr，美貌十分，智慧七分，手里经营了一手好牌，结果被原生家庭吸血，给哥哥房子出首付，还贷款，就连嫂子生小孩都要花她的钱。

作为一个“有情有义就是没有脑子“的典型东亚女孩，网络上的评论并不是赞美樊胜美的奉献与牺牲，而是说，樊胜美最大的性格弱点，就是没办法和家里人彻彻底底地“断亲”。

比起自然而然不联系的人，那些选择决绝而痛苦断亲的，背后往往都扛着原生家庭不能承受之痛。

一对夫妻被妻子的娘家拿走了全部的积蓄，即使上诉打官司，钱还是杳无音讯，丈夫不得不在网上发帖问到底该怎么办。

事情发展到最后，这位丈夫成了失信人，人财两失无路可走，只能痛苦断亲。

“能走到这一步的，肯定是发生过一些不能原谅问题。”

幸福的生活是相似的，原生家庭不幸的人各有各的不幸。

小树从小生活在一个重男轻女的环境里，她的性别令她在亲戚周围饱受冷眼，身边所有人都在撺掇她的父母要二胎，因为“不生一个儿子，总是不圆满。”

小树的父母倒一直让她放心，说自己不会再生，但是小树留学第一年回家，在没有任何人告诉她、毫无准备的情况下，她的家里突然多了一个婴儿。

“他们知道我很担心这个，所以一直瞒我。有一段时间妈妈辞职了，她说是因为上班很累，我还特别担心她的身体，和她说提前退休也行，结果回国发现多了个弟弟……我感觉被家里所有人背刺了。”

从此，小树的父母和弟弟好像变成了一个世界，她则完全被隔绝在这个世界之外：父母和弟弟总是一起行动，在卧室、在客厅、同进同出，对她视而不见。

小树的双向情感障碍加重，崩溃的她拉黑了所有劝生二胎的亲戚，搬出了家里：“彻底断了，和那群亲戚也没有必须联系的时候，别说我爷爷住院，就算他死了和我也没关系。”

连父母，她能不见面也不见面——去年过年，她的其他家人欢聚一堂，共同观赏春节联欢晚会，小树一个人坐在出租屋，盯着电视屏幕，机械地吃完了一份外卖。

“我觉得清净。”过了一会，小树才说：“当然也孤独。”

清净和孤独就像一块镜子的两面，只有打破亲情和血缘的枷锁，它才能鉴照出一块真实又矛盾的断亲形态：

出走的娜拉一面享受来之不易的自由，一面又被巨大的孤独留白啃噬。

断亲了，然后呢？

其实，断绝关系从来都不难。问题是与原先的关系破裂后，还能建立起新的关系吗？

隔壁日本，在断亲方面也走在东亚前列。

在日本年轻人的论坛里，有人说自己结婚8年来没有和亲人联络过，有人距父母家开车只有10分钟但一年只回去两趟，还有人因为讨厌父母所以从来不联系……

血缘关系都可以不要，其他的社会关系，似乎有或没有也都无所谓了。

NHK电视台曾经做过一系列关于“孤独死”的专题。

在日本每年许多人在静默中孤独离开，饿死、冻死、溺死，或者在某一个普通的日子倒在路边，再也醒不来。

而这些人与家人慢慢失去联系，断亲、失业、单身，和世界失去联系，最终孤独地离开，遗体被邻居或者路人发现。

但当政府工作人员联系家属，要求认领遗体，往往会被拒绝：

“他说自己是远亲，跟死者已经十几年没有来往了，不愿意来认领。”

这些社会的边缘人，与原生家庭的亲人断绝联系，没有孩子和伴侣，没有“人缘”；

失业，与社会断绝联系，没有“事业缘”，他们最终成为这个了“无缘社会”的一个悲伤的脚注。

“死亡不是人生的终点，被遗忘才是”。

遗憾的是，这些选择主动断亲，与社会断绝联系的人，离世的时候，真的没有人记得他们来过。

在《无缘社会》里，采访记者发现日本每年都有三万二千这样“孤独死”的人。

这些独自居住与社会断联的人群里，除了老年人，有青壮年，有独身女性，他们看起来普通又正常，最后记者发出感慨：

“后来死者身份渐渐明朗时，我们才发现，他们几乎都是和我们一样的人。”

而已经在日本发生的现实，离我们并不遥远。

还记得两年前去世的up主“墨茶official”吗？

他的网络生活貌似热闹非凡，而屏幕后的真实，却并不美好。他患有糖尿病，做过鼻肿瘤的手术，曾经在四川各个地方打工，职高肄业以后沉迷网络，也和父母斩断了联系。

互联网成了他唯一愿意与外界沟通的地方，他在这里尽情倾诉自己的贫穷，疾病，痛苦。

他留下2020年最令人难过的一句话，离开了这个世界：

“我特别想吃草莓，可惜草莓太贵了。”

无论墨茶引发了多少争议，但他的孤独、痛苦、无助，都是真实而绝望的。

人当然有选择脱离一些关系的自由，脱离关系，往往只是因为那种关系给人带来了太多的痛苦和负担，但也从来都不意味着，人不需要关系。

现代社会，把我们从一个家族的成员中解脱出来，变成了单一的个体和原子，扔进茫茫人海中。

初初来到城市中生活的年轻人们，刚刚从熟人社会中脱离，而陌生人社会中的新规则仍未建立完备。

朋友寥寥可数，认识新朋友的渠道也十分狭窄。每天在工作外接触的人群，只剩下送外卖的小哥、打车遇到的司机师傅，不打招呼的邻居还有楼下从没仔细看过正脸的保安。

每个人都像工具一样承担着某种特定的功能，但唯独没有真正的了解与沟通。

项飙说重建附近，就是在周围的事物中、在与身边人的关系中，重新寻找到真正的自我，在这个意义贫乏的年代，寻找意义的途径。

现代人真正需要解决的难题，或许并不只是勇敢地走出家门，拒绝掉糟糕的、有负担的亲缘关系，而更大的难题是：

断亲之后，该往何处去呢？